不末

每到深夜，我就陷入自我厌弃的低潮。

做一个开车写甜文的写手，是一件既轻松又能有热度的事情。

做一个想表达诉说的写手，则是一件辛苦、孤独甚至可能吃力不讨好的事情。

前者只需要不太差的文笔和一点灵感，后者则需要日以继夜的沉淀、殚精竭虑的构思和如星辰一般对很多人而言遥不可及的天分。比如说，知乎体的那篇小甜文我只用了两个小时，轻松愉悦，而我写NPC不可攻略的每一篇都要经过长时间的构思，过程伴随着无数次推翻与重建。

可能有人跟我说，开车写甜文与表达诉说并不冲突，确实，开车也有感官刺激，写甜文也能荡气回肠。我承认史诗的伟大，但也没觉得甜文就“格局小”，甚至“史诗”和“甜文”本来就不是对立面，某些东西是共通的——哪个情节让人印象深刻，哪句台词让人念念不忘，对我自己来说，如果有一点打动你们，就是很幸福的事情。

但是，“幸福”不代表“满意”，换言之，我可能对我写的无脑甜还算满意，但我对“我在写无脑甜”这件事并不满意。

写甜文是我的舒适区。

我能较为容易的写出一篇“还可以”的甜文，我不会觉得甜文的情节和台词难以设定，我能轻易想到甜文的梗和细节，因为“唯手熟尔”。

但是我不满意。我不满意的不是甜文，而是囿于舒适区的自己。我承认我多少有些野心，这种野心，和粉丝无关，和热度无关，甚至我可以说——和刀剑乱舞也无关，说是执念也好，不甘也罢，我不想只写无脑甜，也不想只写爱情。作为写手总会有种冲动，想写尽世间百态，想探索文字与语言的终极。对我而言，写作某种意义上是一场战斗，文字是士兵，逻辑、理性、情感、音韵、节奏是武器，情节的设置、视角的切换、人物的命运乃至语言的风格则是排兵布阵的法则，小说、散文、诗歌、剧本是战场，敌人只有一个，就是从前的自己。

预言、警示、唠叨、呓语，甚至是梦话，我想用一切方式来表达，我深深迷恋，也深深怀疑，迷恋的是文字，怀疑的是自己。

我可以坦然承认我的平庸、乏味乃至无能，也可以怅然认清自己的狭隘、偏执与软弱。古希腊哲学家恩培多克勒说自己是“一条露出海面的无声的鱼”，我不是，我沉在海底，一度以为自己是鱼，不断向上就可以露出海面，可我不是，我是沙砾，沧海一粟里渺小的一点，挣扎撩动的水波不过咫尺之间。我能写的前人已经登峰造极，我不能写的前人已经千帆过尽，我写过的一无是处，我想写的毫无闪光，更让人绝望的是，我以为我发现的处女地早就被前人盖起广厦，而真正的处女地又不断被开发。

如果我真的能就此打住就好了，写甜文有什么不好？我轻松大家也轻松，我有无尽缠绵的柔肠，可以把人心最细微的褶皱拿来细细说道，蜂蜜里滚一滚，在凛冽的冬日都泛着香。

可是我不甘心，真的是不甘心啊，怎么能甘心呢？我是读书长大的，我熟知每一个韵脚，我看过一大堆在文学史上金光闪闪的名字，我读史读哲，思考“宇宙是织布机还是花”，在逻辑的线条里编织红线，在情感的抒发与理性的思辨里端着天平，这些努力看不到，在我的文里也几乎表现不出来，可是我怎么能只是这样，怎么可以只是这样？我一路听着“灵秀”的夸赞走过来，怎么能成为仲永？

总该去看看，奔跑着去看，步行着去看，实在不行就爬着去也好，来人间一趟，我要看看太阳。